傑克在紐約的蘋果報報

說真的，我不知道這『新移民』指的是甚麼．
不過，今天我可見識了活生生的新移民們．
「空姐，飛機甚麼時候起飛？」我還在檢查隨身背包的東西時，旁邊一個高亢的聲音叫住了剛從我身邊經過的空中小姐．
穿著紫色旗袍的年輕女子呆了呆，問：「甚麼？」
我覺得我該閉嘴的，不過我還是忍不住幫著重複剛剛那段話：「飛機甚麼時候起飛？」
空姐恍然大悟，邊答：「現在就要起飛了．」邊離開走去．
坐在我旁邊的人問我：「我講的不是跟你講的一樣，為甚麼她聽不懂？」
我轉頭看他，那是一個新潮打扮的年輕人，看起來，恕我這樣說，有點土味．
我跟他解釋：「你講話有個腔調，所以她聽不太清楚．」
「我們福建說的不是跟你們台灣的一樣，哪有不同？」他頗不平地說．

「空姐，我要雪碧！」我閉上眼，熊熊有種到了忙碌的飲茶餐廳，人客們吆喝著推餐車的小姐的情景．但是這位小老弟就是不管是在登機，送餐，或是任何時候，只要空中小姐出現在遠遠的視線可及的範圍，他就會大聲叫嚷．這一趟旅途下來，他大概要了十來次雪碧汽水，每次也都是這樣叫喊．
對這汽水這麼忠貞，稱他『雪碧小子』，也不算過分．
說起來，我每次要求服務，都沒加上這空姐兩個字，頂多是稱呼小姐吧．雖然說她們的確是空姐，可是奇怪的是，我就是不會這麼叫．
這時聽著他理直氣壯地叫著，聽著我卻覺得彆扭．

我跟他說，他不需要這樣隔空喊話，只要按下叫人鈕，空姐就會過來招呼．
後來他照著作，可是空姐沒過來，於是他又開始扯著嗓門叫嚷著．當然那空姐沒過來，他按鈕的時候，是人家正在送餐點推著車子忙的時候．這樣子一試不爽，他就不用這按鈕，還是大聲叫人比較實際．

雪碧小子不只叫嚷著要喝汽水，只要空姐一經過我們座位，他都會問些問題：「空姐，還要飛多久？」「空姐，我們現在在哪裡？」「空姐，我們準備降落了嗎？」「空姐，你們都沒睡覺啊？」「空姐，為甚麼你們沒睡覺還不會有黑眼圈．」
聽得出來，他是第一次飛行．
當餐點送上來的時候，他用手指戳我，然後拿起餅乾包和奶油，問我：「這是幹甚麼的？」
我應該知道他會問我這個問題，因為剛剛空姐送上飲料和花生包的時候，他就問空姐：「這是甚麼？」當空姐回答那是花生的時候，他接著問：「這是幹甚麼的？」

我第一次看到一個空姐呆到講話結巴．

因為剛剛見識過了，所以我知道雪碧小子真的不知道這些擺在他面前的東西是啥．
我拿起刀子，示範了塗奶油在麵包上的動作．他的表情是一貫的茫然，不過我想他懂了．當我繼續吃著我的飛機餐時，他又用手肘頂了頂我，拿著撕開一半的麵包(我剛剛示範的)，還有那個打開了的奶油包，問說：「我要全部用下去嗎？」
「隨便你．」我說．

當空姐推著免稅商品經過時，雪碧小子叫住了她們：「空姐，我要買煙．」
那空姐用著奇怪的神情看了看他，問說：「你幾歲？」
「我21歲．」
空姐不相信：「你的護照讓我看一下．」然後兩個空姐看著護照討論許久，又問了一次：「你說你是21歲？」
雪碧小子很確定地說：「對．」
空姐將護照還給他，說：「你還未滿二十歲，我不能賣你煙．」
雪碧小子一臉疑惑，口中念念有詞．我好奇地要過護照來看，上面的生日是1986年10月．哇靠，這是哪門子的21歲，中國人的算法嗎？

當我們在安哥拉治準備起飛到最後的目的地紐約時，飛機慢慢地滑行到起飛跑道．雪碧小子忽然又戳了我，指著窗外的遠方問說：「那個方向是哪個國家？」
啊？我怎麼知道那是哪個方向？我看到的是機場旁邊的空地，哪能知道東西南北？

說到安哥拉治，這次在那裡發生的事情，真是讓我大開眼界．

華航由台北飛紐約的班機，是在安哥拉治進入美國境內，所以在這裡入關．
在航程中，空姐分發了入境申報表和入境卡I-94．
空姐問雪碧小子有沒有綠卡或是美國護照，他不懂甚麼是綠卡，也不懂自己的身分是啥．
空姐問不出個所以然，直接要了護照來看，然後遞給他申報表和I-94．
我填寫著I-94，雪碧小子看著我，然後問我那該怎麼填．我一項一項地解釋，到了在美國的住址這一項．
「就寫你在紐約要待在哪．」我說．
「我不知道啊．」他瞪視著我．「你難道沒有預定要去的地方，親戚家或是旅館．」我說．
「我要住在我父母家．」那就好，「就寫你父母家的住址就可以了．」
他說：「我不知道住址啊，我只知道在唐人街和五大道．」
啊？這兩個東西好像接不起來．(唐人街不是一條街，在紐約是一塊區域，第五大道並沒有延伸到那裡．)
「不然你的借我抄好了．」這哪行？九一一之後，美國移民局對這東西很敏感的．
「不然你幫我看吧．」然後他從背包裏拿出一大袋資料，一張張文件丟給我．

我終於找到了他父母的住址，看來他是來依親的．不過，那住址是在Brooklyn，不是唐人街啊．
然後問到了來美國的目的，「我來工作，唸書．」他說．
等等，我剛剛看他的簽證，是B-2短期探親訪友、旅遊觀光簽證，這不能工作也不能唸書吧？美國就擔心你留在美國打工不走，一旦被移民官認定你有這樣的企圖，是可以拒絕你入境的．這樣的注意事項，他怎麼不知道？

他幾乎整張申請表都不懂，即使我跟他說明，他還是不知道怎麼寫．
「不然我抄你的．」不行，那些都是每個人不同的資料．
「那你幫我寫好了．」他居然真的把兩張表格丟過來．別開玩笑了，這種移民資料是很敏感嚴肅的，我沒有資格幫你寫．
我請空姐過來幫他處理，那空姐搞到後來真的是乾脆幫他寫．不過一些敏感資料像是攜帶物品和貨幣之類的，她還是空著．
一般來說這不寫沒關係，但是我在第一次到美國時，因為帶著來留學的學費和生活費，雖然沒超過限額的一萬美金，可是也是不少錢．我當初不知道厲害，沒填寫這項，結果我被抽查，翻出了這些錢．經過解釋之後，移民官讓我過去，可是總讓我捏了把冷汗，以後就不敢偷懶不寫了．

我問他有沒人跟他一起來．「有，我妹啊．」他說． 就坐在他後面座位的小女孩，打扮蠻日本妹的，剛剛聽他們對話，我知道他妹懂得不會比他多．
沒有會說英文的人，或是導遊跟著你們嗎？「沒有．」
這真是太奇怪了，沒有人帶，又不會說寫英文，連一些通關該注意的事項都不知道，這是要碰運氣闖關嗎？

直到後來通關的時候，我看見招牌上寫著：新移民往此排隊，才了解原來他們不是來觀光唸書工作，而是依親移民...吧？我猜．

不只是他，跟他一樣情形的人，這班次的乘客大概有一半以上是如此．後來在紐約拿行李的時候，我看上面的標籤，幾乎都是香港轉台北飛紐約，聽口音應該是福建廣東一帶的同胞們．
在海關前，分了美國公民/綠卡和外國護照兩個區域．排在外國護照這邊，大概是另一邊的四分之一，而且我們有六個窗口，那邊只有四個．可是，通關的速度，卻緩慢無比．那邊已經辦完，還可以空出來支援這邊．
這樣的狀況，是因為排在這一邊大部分的人，不會說英語．
不會說英語真的不是件天大的事情，番邦蠻夷之語又不是我們的母語，沒必要把它捧得怎麼崇高．
問題是，這裡是洋人的地界，他們說的話就是英語，海關移民官員問話的時候是他爽最重要．要是問答之間沒辦法溝通，你是怎麼拿到他的許可來入境？
這只是因為方便，扯不上甚麼語言優勢或是國家尊嚴．

雖然華航和海關都有派翻譯幫忙，可是三個人要跑六個窗口，也是分身乏術．
不僅僅是語言不通，看來這些同胞都不了解他們面對的是怎樣的狀況．
在回答海關官員的問題時，每個人都是一臉茫然．
我看他們讓著翻譯問問題的時候，大部分時候就是睜著眼睛瞪著不說話，看來真的是不知道問題，也不知道答案．所以很多人被帶到旁邊的房間，接受移民官進一步的審查．
我有疑問的是，為啥沒有人帶團？這些人不會是自己辦這些旅遊事宜的，絕對是旅行社幫忙，可為啥旅行社沒說明妥善？

移民美國當然是他們自己的選擇，也不必說一定要會英文才能在這裡生存．
但我就是好奇，在他們的美國夢裡，是怎樣的光景．
我看著這群老老少少，面對新世界的新鮮感過去之後，他們怎麼面對不同文化的衝擊？
新移民理想中的美國，跟現實中的美國一樣嗎？

當飛機抵達甘迺迪機場，雪碧小子歡呼出來：「終於到紐約了！」
我揉著太陽穴，暈機加上時差，頭痛得很，沒力氣跟著高興．
等著開機門的時候，雪碧小子和他妹跟著其他同胞高聲談笑，當初我第一次到達美國時，好像也沒這麼興奮．

拿行李的時候，我看著面前一個個讓轉盤帶著走的行李．
這群新移民的行李非常好認，因為大部分不是用行李箱裝著，而是用防水塑膠布袋裝著，把所有的家當裝在裡面，然後用塑膠繩捆扎著，像是耶誕老公公的袋子一樣．
看來，他們是只有走這麼一程的打算，只要把東西帶過來，不想帶回去了．

當大家都想踏上這塊土地，在這裡發展未來的時候，我想念的是十八小時之前還待著的台灣．