傑克在紐約的蘋果報報

Winnie和他老公都來自台灣，雖然是小時候移民來的，但是在台灣還是有許多親戚朋友，在這波SARS造成的口罩熱潮中，可也沒缺席。
「嗯，晚上我打電話回去先問問我媽再說。」我回信這麼說。之前雖然媽媽說要我寄回去一盒給全家用，但是後來問起老弟，他倒是一派輕鬆地說不用了。
不過，那是好幾天之前的事了。那時候，新聞裡的災情都只在台北市附近打轉。
現在，這把火已經燒到台灣各地了。「你要不要買N95口罩？」忽然電腦上的訊息亮出了這個標題，我打開一看，是同事Winnie傳來的。「我們昨天買了好幾盒，算算多了一盒，看你要不要。」
Winnie和他老公都來自台灣，雖然是小時候移民來的，但是在台灣還是有許多親戚朋友，在這波SARS造成的口罩熱潮中，可也沒缺席。
「嗯，晚上我打電話回去先問問我媽再說。」我回信這麼說。之前雖然媽媽說要我寄回去一盒給全家用，但是後來問起老弟，他倒是一派輕鬆地說不用了。
不過，那是好幾天之前的事了。那時候，新聞裡的災情都只在台北市附近打轉。
現在，這把火已經燒到台灣各地了。
晚上的國際電話裡，媽媽說還是買一盒無妨，反正自己用不上，總有些親戚朋友會需要的。
可是，遲了一步。
「昨晚我表姊打電話來，要我們多寄些回去。親戚朋友們知道我們在美國，都要拜託我們幫他們寄口罩回去，所以我就把那盒先寄走了。」Winnie解釋道；「我們還會再去買，只是不能回之前那家店；我相信，他們庫存的最後一盒已經被我買走了。」
「好吧，如果你們買得到，幫我留一盒。」我沒有車子，沒辦法到一些比較遠的地方。
華人聚集地如ChinaTown和Flushing附近的店早就缺貨，價錢也貴。看情形紐約市附近的口罩，都被華人搜刮光了。
「我們不接受金錢捐款，請直接捐贈口罩。」在台灣學生的email電子報裡，台灣學生會會長這麼呼籲著。
有錢買不到口罩，這不是只有台灣才有的荒謬情形，在紐約這裡也一樣。
幾個台灣同事朋友碰到面，也是互相打探哪裡可以買到口罩，又是要怎麼寄才不會寄丟。
「我聽說寄回去的口罩，在海關都被偷走，根本寄不到目的地。」同事小心翼翼地透露。
「什麼偷走？他們是光明正大地扣住。我先前寄回去的一盒口罩，報價是用這裡的買價，但是海關硬是要用台灣當地的市價計算。這一來就超過打稅的標準，就得交稅才給放行。這還不算，還得你自己去問，海關不會主動告知你。」另一個同事氣呼呼地說。
「我寄回去的包裹上，內容清單說裡面是衣物，不然就是卡片。要是寫口罩，包準到不了目的地。」一個先知型的同事說道。
「網路上找得到在賣N95的，都說是缺貨。我家巷口兩家華人開的店之前說有得賣N95，但是昨天去就說賣完了，要等一星期才進得了貨。」有人接著說。
「不如買R95吧，聽說更高檔，也還找得到地方買。」有人出了主意。
「沒N95的話，外科口罩也行。」媽媽打了電話來叮嚀，「而且比較便宜吧？」
嗯，退而求其次吧。雖然其他種類等級的口罩效果沒N95那麼好。
家裡還有我當初在工地時沒用完的一些活性碳口罩，不過，除了應景之外，對SARS這種病毒是沒用的。
「咦？我那個化學防毒面罩呢？」我忽然想起來，問了媽媽。
不是軍用的那種啦，是當初我在台塑工作時，上面發給我們的工業用面罩，有濾罐的，說是可以擋掉毒性物質。開玩笑，六輕廠裡儲存的有毒物質超多超可怕的，沒這玩意兒，誰敢在那工作。
「前一陣子家裡油漆，我拿去用掉了。」老弟招供。那濾罐是得更換的，用一陣子就得汰舊換新，而我沒存下這東西。
口罩這東西，誰會知道變得這麼重要？
買口罩，只是我們這些在遠地的人，比較做得到，能夠幫忙台灣親人的一件事。畢竟，我們不在台灣，沒辦法一起同甘共苦地面對這難關。
每天看著網路新聞說著一件件令人傷心的消息：又是哪些人被隔離，又是哪家醫院出了事，又損失了哪個醫護人員；又是一樁樁讓心裡揪得緊的難過事情。
身體隔著岸，但是心在台灣那裡呢。
親愛的你們，請保重，也加油。