傑克在紐約的蘋果報報

我們的社團雖然跟音樂完全沾不上邊，但是奇才輩出，薩克斯風、小喇叭、長笛、法國號和鋼琴都有人會。
大四時，我考上了預官，對考研究所也沒啥意願，所以大都在混時間。為了打發時間，加上那時友人用長笛秀了一曲「天空之城」，讓我驚艷不已，所以就興起學長笛的念頭。

朋友沒時間教我，要我去參加管樂社。反正管樂社就在我們社辦隔壁，看起來好像不錯，就混在一堆大一新生中加入。
管樂社的教法，是師父帶徒弟。我的師父，不巧，是我的校友會學妹，因為認識，教起來就是拉不下臉當嚴師。
基本一開始是練長音，就是把一個中音So吹個三十分鐘，控制氣流的穩定。這非常的無聊，而且很令人沮喪：明明是很努力地想吹好，那音調就是會飄忽不定，忽高忽低。
更多的時候，是吹不出聲音。越急，嘴唇越緊繃，越吹不出來。
慘的是，還沒練到什麼其他的，學妹交了男友，常常消失不見。沒人能教，我只得自生自滅。
樂器，正如其他很多事一樣，要學好，只有苦練方成。
管樂社裡面有很多樂器（廢話！），所以必須常常鎖上，而鑰匙也不是人人能拿，我這種小ㄎㄚ的自然是不可能有。要練習，只好另找地方。
窄小的社辦，就是我最常練習的地方，反正鄰近的吉他社、隔壁的管樂社、外面的劍道社和數不清的人潮，大家都在製造各種不同的吵雜噪音，不多我一個。
幸好那時沒有噪音妨害管制法，否則我的罰單就接不完了。
這時我用的長笛，是學妹向他的朋友借的。
平時我都在社辦練習，就懶得帶來帶去，我們社團沒啥經費（咳..咳...），也沒地方鎖著放，只有個木板釘成的大書櫃。想了想，我就把長笛放在書櫃上層，得用椅子墊腳才搆得著，應該是沒人看得到的。
有一天，當我照常到了社辦想要練習，踏上椅子往書櫃上層一摸，什麼都沒有？我疑惑地左摸右摸的，越來越心急，然後，翻天覆地的把社辦搜了一遍，還是找不到我那把長笛。
它，被...偷...了。
首要之務，是向學妹道歉，賠錢了事。
然後呢，總得再弄一把吧？
問了行情，台灣國產的普通鍍銀長笛，一支也要萬把塊。剛賠了前一支的錢，我當時可真是兩袖清風。
有次回家，和老弟不經意聊到這件事，他居然說：「不然我借你錢去買好了。」
我那小氣到家的小老弟居然要拿出他的存款來資助我？我真的是驚訝感動地差點抱住他痛哭流涕。
於是，湊足了錢，買下我的第一把長笛。
之後，當兵，外出工作，風風雨雨，過往來去。這長笛，一直躺在我家裡房間的一角。
去年回國，要返美時整理帶來的東西，翻到了它，沒多想，就塞進了行李箱。
最近忽然想起這樣的巧合：在長笛盒子上，是我貼的「Bang Doll」小字，和“跳舞的人偶”的圖樣。這把長笛，我那時就是叫它「破裂的人偶」。
很可惜的是，由於沒好好地保存在恆濕箱，長笛的按鍵軟墊已經失去彈性，笛身也生了銀鏽。
台灣製造的，還是送回台灣修吧。
這次回國，有東西可以帶回去了。