傑克在紐約的蘋果報報

看著網路新聞說著台灣今年的寒冷天氣，讓陽明山和清境農場下了雪，也讓絡繹不絕來看雪的遊客擁擠了交通．
看著窗外，幾天前的街道上同樣堆積著雪．
半個地球之外，雪應該是一樣的白．第一次看到雪，是在合歡山上．
那年是我第一次帶隊，排到了合歡山活動隊．說是活動隊，其實就是健行隊，走到山上，看看風景，然後下山，完畢．這是冬季自強活動蠻受歡迎的一個項目，因為大家都想賭看看能不能看到雪．
我的運氣蠻好的，根據接待我的嚕啦啦說．在我上山的前一天剛下了場雪，之前的人只碰到下雨呢．
當我跟著隊伍走上山，已經看見白色染滿了山頭．路旁開始出現冰雪時，許多人歡呼了起來．
我，卻沒啥興奮的感覺．
走著走著，看見三個遊客坐在路邊的雪堆上，看見我，招手對我說：「要不要來一起吃啊？」．
啊？吃啥？我探頭看看...
圍坐著的三人之間，是被刻意堆起來的雪，雪堆上是...散放著的蜜餞！是的，他們把買來的蜜餞倒在雪上，把降雪當成了刨冰來吃！
這些人是沒聽過酸雨嗎？就算不管酸不酸，雪基本上是冰過的雨，而雨會混入空氣中的塵埃雜質．簡單地說，就是髒．
我搖頭拒絕，敬謝不敏．
後來，因著種種因緣，我來了美國．
到達的時候，已經是晚上．時差和長途旅行的昏睡，讓我的神智保持在混亂和非常混亂之間．
到了住處，也不知道是因為興奮還是擔心，就是睡不著．看到附近有家還開著的超商，我穿了外套，就出了門．
那時，天上飄著雪，路邊停著的汽車頂上堆積著雪．這是我第一次在城市裡看到下雪的景象，在我降落美國的第一天和第一晚．
下雪在這個偏北的都市，算不得太稀奇．之後，也就習以為常了．
不過，雪的記憶，倒是偶而在這個城市被白茫給掩蓋的時候，會浮現在腦海中．