傑克在紐約的蘋果報報

我媽常說，我爺爺很疼我，常常提起要開火車帶我到台南吃鱔魚麵。他不是說來哄小孩的，他是台鐵的火車頭駕駛，他的確是在開火車的。
在我片段的孩童記憶裡，有一段是我走在長長的田堤上，前面是用著手帕拭淚的奶奶，一列長長的人群，送著我爺爺的棺木。
這是我唯一記得我爺爺的部份。
而奶奶，卻佔著我滿滿的回憶。我奶奶很疼我，因為我是長孫。我祖父母一直沒有子嗣，所以有了我這個“金孫”，就一直捧在手心裡。從小，我都是一直跟著我奶奶睡。
我是老大，從小也長得很高大，卻常常被弟弟欺負，因為我奶奶一直保護我保護得很好。為了我的教養方式，我知道我媽和我奶奶爭執多次。我個性偏向文弱，而我兩個弟弟卻是強悍，部份原因也是如此。
我奶奶一直希望我能好好唸書，將來光大門楣。所以三兄弟之中，我一直是最會唸書的。(但是我也蠻羨慕柔道校隊的二弟，和排球/籃球校隊的三弟)
我一有想要的東西(常常是吃的)，她總是能想法子買給我。
不記得是怎樣得到消息的了，奶奶在屋頂曬衣服的時候，中風倒地。
從此，她就沒有再醒來。
幾個月之後，她在家裡嚥下最後一口氣。我一直以為我會哭得很慘，但是我沒有。我弟弟哭，還被我罵：“哭什麼！”周圍的大人哭成一團，我卻沒留下半滴眼淚。
我到現在還是不知道為什麼我沒哭。在她住院的時候，我天天擔心她，甚至晚上在床上哭。事到臨頭，我卻...
 
那年，我國小六年級。我一直後悔我沒有哭。