傑克在紐約的蘋果報報

簽證，是一個國家給你的入境證明。辦個簽證，應該是很簡單的，怎麼會搞得像是要上斷頭台？偏偏，我這次的經驗，真的是讓我有從刑場裡逃過一劫的感覺。
之前說過了，由於種種亂七八糟的原因，我必須出境一趟，所以我決定到加拿大。又想說反正到了外國，順便就更新我的工作簽證。
多倫多的美國領事館是個小小的獨棟建築，跟台北的美國辦事處蠻像的。不過進門之前，我得先去銀行交錢。這點跟台北的也一樣，他們不直接收錢，由郵局代收。不過在其他地方的辦事處，是可以交現金的。
銀行要九點半才營業，我就先到對面的咖啡店吃了早餐，並且趕緊填好表格。是的，我這種不到最後關頭，絕不輕言做事的爛習慣。表格已經寄到了好幾天，我都放著沒動它。
交了錢，走回辦事處，躲在大門裡閃太陽的警衛開了門，比比手勢，要我繞到房子另一邊，這個入口在整修，不通。
走到後門，那裡已經排著一列隊伍。我走向前，問在門口的警衛，我約了10點的面談，時間差不多了，需要排隊嗎？他點點頭，示意要我排隊。後來才知道，所有的人都得先約時間，但是那時間只是參考用，基本上還是得排隊。
排在面前的女士把玩著計算機，警衛忽然走過來跟她說，那計算機不能帶進去，事實上，只要是用電池的電子設備都不行。啊？那裡面有可以寄放東西的寄物處嗎，不然要放哪？對不起，沒有，自己想辦法。
正巧此時一對男女走出來，男的走到對面路邊的大樹旁，從背面樹根處拿起一台行動電話！
那女士掙扎了一會兒，把計算機丟進旁邊的垃圾桶。我趕緊檢查背包，啊！糟糕！雖然我事先把不必要的東西都留在旅館，但是卻漏看了背包裡的一個暗袋，裡面放著我公司發的密碼變換器，這玩意兒是電子的，敢情是進不了門，但是我也不能弄丟它，這可是我吃飯的傢伙。
我左看右看，這辦事處的對街是個停車場。我離開隊伍走進停車場，找了個陰暗角落，把東西藏在鐵柱後面。
排了許久，終於輪到我。大門裡是個金屬探測門，和X光機。檢查完，那警衛按鈕開了通往裡面的小門。我一進門，人就呆住了。
裡面，排著兩排長長的隊伍！
有人幫著解釋：得先排右邊的隊伍，把文件交進窗口，再回來排左邊的隊伍，等著進去坐在室內，讓辦事人員叫名面試。
好吧，人在屋簷下，就讓他們玩了。
排隊的時候跟旁邊的人有些有趣的對話，這裡暫且不表。
排隊交了文件，再排隊等著進去被唱名。沒想到還沒排進門，就聽見我的名字，趕緊連跑帶跳衝到窗口。
「好，把你的文件，交出來。」裡面的亞裔老太太邊收著她的文件，沒看著我就說。
啊？什麼文件？我不是都交出去了嗎？都在你手上啊。
她不耐煩地要我拿出通知函，在上面畫了一段文字，然後揮手要我退到旁邊去整理文件。
我仔細看，糟糕，我沒這東西...我的畢業證書。當我第一次回台灣的時候，已經交給了我媽保管。
等到她第二次叫我過去，我跟她解釋：我只是要辦理展延簽證的日期，既然我有了簽證，表示我已經通過了資格審核，而畢業證書只是用來確認資格的，是不是可以豁免？
然後，我們雞同鴨講了好一陣子，她忽然站起身，臉貼近窗口，一個單字一個單字地用力說：「你．沒有．遵照．這個．辦公室．的．規定！」(You．Didn't．Comply．With．This．Office's．Instruction!)
我還能怎樣？只好連聲道歉。
她離開座位跟另外一個人說了些話，回來後把我的文件又翻了一遍，從窗口遞出個號碼單：「明天三點到四點之間，到門口拿你的護照(簽證貼在護照內頁)。」
我如釋重負地道謝，趕緊離開，以免又發生什麼奇怪的波折。
出了門，我那密碼器還孤零零地躺在地上，還好。剛剛的緊張，還讓我的心跳不大正常，得舒緩一下，我可不想試試看我的醫療保險在這裡有沒有用。
雖然不是不可能被拒絕核發簽證，不過我應該沒那麼倒楣吧？反正，那是明天的事了，今天，多倫多是個風和日麗的晴天呢。
拉起背包肩帶，開始我的小小流浪吧。