傑克在紐約的蘋果報報

每次看到美國的警匪片像是【ＣＳＩ】這種，只要採到犯罪現場的指紋，就可以在幾乎是全民建檔的資料庫裡面比對出來。
相較於這一點，台灣好像還在人權這話題上面打轉，所以除了役男在兵役體檢有指紋紀錄，要想這樣做還可能有得等。

在綠卡申請的步驟裡，就有按壓指紋這道程序，官方的說法，叫做『生物特徵登錄（biometric scan）』。
收到了通知，上面列了時間地點，要我按時去報到壓指紋。

這似乎是有許多分支機構可以辦理，問了一些人，他們去的地方和我不同，大概是按照家裡住址來安排的。
因為不確定要花多久時間，而我之前跟官方機構像是監理所（辦駕照）和郵局打交道的經驗，都讓我覺得大概會拖很久，所以就先請了半天假。中午一到，我趕緊收拾，衝出了辦公室。
根據Googles Map的地圖，我找到了住址上的地方，可是眼前樸素的建築物，看起來比較像是已經倒閉的商場，而非聯邦機構。
我推開了緊閉的外門，裡面是個小空間，還有一扇裡門。一個警衛隔著玻璃看著我，我趕緊揮舞著手上的通知單，他示意要我開門進去。
裡面空蕩蕩的，白色單調的塗裝，左邊有個櫃台，那前面排著好幾排的折疊椅，已經好些人坐在那。
我向櫃台走去，裡面坐著的小姐看我靠近，揮手要我往後轉：「先到警衛那裡填資料。」

警衛就坐在開門一進來的右邊，拿了個寫字版要我填寫表單。
上面的問題都是很基本的個人資料，可是最後一項差點要了我的命：我爸媽的名字。
我當然知道我爸媽的中文名字，可是，他們的英文名字是中文拼音英文的，我腦袋裡面沒存檔。
美國一般來說只問你母親結婚前的姓，不問全名，所以我也就沒記了。
我試著照念音拼寫類似的英文，希望這不會有大礙。

我遞交表格給警衛，他查了資料，然後要我拿著去找那櫃檯小姐。
櫃台小姐看了表單和我帶去的通知單，在上面蓋印簽名，要我走到另外一邊的走道裡面。

走道底是個開放的小房間，一個中國婦女從椅子上站起來，開口居然說的是中文：「請把表單交給我」。
當然中國人說中文沒啥好驚訝，大概來這裡的中國人比較多，所以安排個會說中文的職員減少溝通上的麻煩。

按指紋是用機器掃描的，而且還蠻大台的，不像是海關入境的時候只有掃一個手指頭，所以只得小小的就可以勝任。
那婦人跟我說：「放輕鬆」，在我還沒會意過來，就抓著我的手腕和手指，往那機器的大片掃描玻璃壓下，電腦螢幕上馬上秀出指紋的圖形。
這樣沒完，她很用力地扭轉著我的手指頭，在玻璃片上滾動，讓手指側面的指紋也印了上去。
等到採樣差不多了，她用腳踩了個踏板按鈕，電腦就開始檢驗這個指紋取樣夠不夠標準。
我的指紋似乎不大明顯，每根指頭都做了兩次以上才搞定。

當她放開我手，我以為已經完事了，沒想到她要我坐在旁邊的椅子上，要拍照！
啊！怎麼不早說？
因為之前戴了毛線帽，加上我體質易產生靜電，本來就沒啥型的髮型變得又塌又毛，這裡也沒鏡子可以整理一下儀容，拍照出來哪能看啊？
當然，人家不管，要我趕快坐下，早拍好早收工。
不得已，硬著頭皮咬牙拍了照。
也果然，拍出來的照片只能用見不得人來形容，後面的頭髮都翹了起來，難看啊。
她也沒讓我重拍的意思，看來我綠卡上面的相片就是這副窩囊相了。
早知道，就先去洗頭剪髮造型整容再來。

出乎我意料之外，整個過程，這樣就了結了，前後不到十分鐘。
我看了看手表，決定回去上班，把之前請的半天假給取消了。

希望之後的綠卡申辦程序，都能這麼順利才好。