傑克在紐約的蘋果報報

說真的，我不是故意要偷看別人的家書....嗯...好啦，我是故意要偷看的啦。
不過如果是你，擠在晃動前進的地鐵車廂，周旁的人看的都是英文雜誌和報紙，忽然間瞥到站在你旁邊的乘客，手上捧著一疊雷射印表機打印出來，雪白紙張上排列著工整的中文字，你也會跟我一樣好奇地多瞄幾下。
況且，我看了半天才知道那是家書，不然我原本以為那是篇散文類的文章。
為啥我知道？因為我看到一行字，列在文章的頂端首行：
「親愛的爸媽：」
雖然那行字是在起頭，我可是看了其他部分看了快五分鐘才掃到這一行。地鐵搖來晃去的，我的散光大近視可沒法子照著順序讀文章，只能瞄到那段看哪段的，總不能叫人家借給我看吧。
等到知道這是封家書，我已經看了蠻多斷匾殘章的零碎段落，要停下來也來不及了。
「笑就笑得驚天動地，哭就哭得寸斷肝腸。」
是這句話攫住了我的眼光，一句我頗能共鳴的話。也因為這句頗有文學架勢的陳述句，我以為這是篇散文。
然後，我得努力地假裝沒在偷看地偷看，還得跟地心引力與火車加速度相抗衡，看到的文字有限。不過，夠了。
異鄉遊子的家書，還不就是這樣。
那人，一個應該算是清秀的女子。說是『算是』，因為她戴著個大墨鏡，在光線不甚明亮的地鐵車廂裡...。
二十七八九歲的單身女子，遠離家鄉(從印出來的文字是繁體字，我猜她是台灣人)。家人，尤其是父母，會說哪些事，她又會怎麼回應？用上那樣驚天動地的句子，講的又是哪樣的心情？
眾位看官，要不要猜猜家書內容？
「內容干我啥事？」你會這麼說。
啊，不，其實居然還蠻相關的，至少對我而言。
把那份家書的一些細節改一改，我大概也能寄給我的爹娘，當我的現成家書。
女子的二十歲後半段，跟著男人的三十歲前半段一樣，都是會被嘮叨的歲數。結婚，我說的是這玩意兒。
有沒有男/女友啊，交往多久啦，該結婚了吧，老大不小了，沒有對象的話要不要我介紹啊，再不快點就老啦沒人要了。這樣的對話，大概都會在電話信件中，讓老人家一再提起。如果沒給個令人滿意的說法，一定會被疲勞轟炸到想把電話線剪斷。
不結婚的理由不就是那些？但是說到最後，自己最清楚，不就是懶得結婚不爽結婚，或者是『其實也不知道為什麼不結婚』。嗯，以前可能還能加上一個：『人家Sex and City裡面的主角，不也都是沒結婚？』
單身好嗎？天知道。不過，情況就是這樣，還能怎麼說呢？自己都不了解的事，怎麼跟爹娘解釋？
在大都會裡的單身人類，不管男女，都是同一本難念的經。
更難念下去的，是為什麼要在半個地球之外的陌生都市裡單身。
我也想回家啊，我很想念台灣呢，所有認識我的人都聽過我的抱怨了，也都很奇怪著既然想念台灣得緊，為啥不打包搭機回台灣？
追求自我啊，這封家書說。嗯，也許我該借用這個聽起來很偉大，實際上是完全空洞無邊際的理由用用。那寫信的人也明白這道理，所以家書最後一段說的：「追尋到了自我，是否我真的就能回家？」他也懷疑呢。
是吧，不都是一樣？爹娘問的關心的，自己掙扎追尋的，不就是那些可以拿來編成教科書的東西？
地鐵上的家書，在陌生人的手上，那內容卻意外地熟悉。
原來這浮沈晃動的人生，在漆黑的地下隧道裡，不是孤獨的唯一。
我戴上了耳機，米倉千尋那高亢的歌聲，流暢地宣洩著：
「....
　終わりがなくて　見つけられなくて
迷ったりしたけれど
傷ついたこと　失ったもの
いつかは輝きに変えて
....」