傑克在紐約的蘋果報報

最近的大新聞，就是天主教世界有了新的教宗。
在選舉教宗的過程中，有個人說了這句話：「不是我們在選人--上帝已經定好了人選，我們只是試著去找出來他是誰而已。」
我蠻喜歡有關宗教和神話的東西，也所以有機會就跟教徒辯些有的沒的，但是每次到最後，都是被這一句給打敗：「只要你相信，那就是真的。你有疑惑的話，怎麼說你都不會信的。」相對於『真理越辯越明』，這個『真理不辯自明』更具殺傷力：你根本講不下去。
別誤會，我不是貶低教徒的信仰，反而，我很羨慕他們。

好，這是個爛問題，不過，也是個好問題。
往反方向想，你準備好當你的生命要結束時，該怎麼去面對嗎？
簡單地說，你有遺囑嗎？
因為一件在美國發生的熱門新聞，許多人正在想著和做著這件事--趁活著時立下遺囑。不是為了財產的分配，是為了怎麼死。
故事的開始，是個悲劇。本來只牽扯著兩個家庭和法院，現在是美國總統跟他的弟弟(佛州州長)，美國兩國會，宗教和人權團體，一堆相關和無關的抗議人士，和全美國喜歡八卦的人，全部攪和下去。

以前有個歌手，叫做薛岳。先不論他唱歌的成就如何，他有一件事情是讓很多人津津樂道的。
他在死前，唱了一首歌：「如果還有明天」。有個說法：「愛我，就像我倆沒有明天。」
當然不是說這樣的愛情明天就沒了，而是希望能夠抱著盡力去愛的想法，去付出感情。
這是人性吧？就像是報稅一樣，如果沒人催，通常大家不會急。等到期限快到了，大家才趕著最後一天去做。

我是不知道現在的小學怎麼教國文的，不過我那個時代每到了父親母親節，都會寫上一篇作文，題目就是我的父親我的母親．懵懂孩童怎麼知道父母的辛勞？所以寫出來的東西大概是童言童語地不著邊際．
後來我才了解，我的父母真偉大．就說說我媽媽吧．
當我到淡水讀書時，我媽的妹妹，也就是我的小阿姨正好嫁在那兒．我剛到的時候，小阿姨為了盡地主之誼，請了我到她家用餐．她親自燒了菜，自謙道：「我不大會作菜，就多包涵．」我不大懂得應對，居然說：「不會啦，你是我媽的妹妹，做的菜絕對不會差的．」小阿姨馬上說：「我哪有你媽那麼厲害．」
直到現在，每次我請教我媽烹飪的問題，她都會拿這件事取笑我：「哎呀，你是我的兒子，做的菜絕對不會差的．」

「我要告訴你一件驚人的事情。」友人放下叉子，神祕地說。
「怎麼，你要結婚了嗎？」我邊吃著雞肉沙拉，邊抬頭看著她。
「結婚哪是驚人的事情？」她撇了撇頭，似不經意地說：「我要去大陸。」

出了地鐵站，雪花漫天舖地地向面前捲來．
我拉緊了印地安花樣的圍巾，輕呼了聲「啊，下雪了」．
紐約入冬以來，這幾天特別冷，也難得有這樣的雪夜．不是厚重地打得你抬不起頭來的那種，像是有人在高樓曬著棉被，卻讓羽絮散了下來．

在【Planet of Apes】這部電影裡，地球太空人迫降在一個由猩猩統治的星球。一開始他受傷不能說話，為了說服那群猿人他與眾不同，他摺了個紙飛機，丟出飛給他們看。
這下可嚇壞了猩猩們，他們的文明還沒到這樣的地步．
雖然是個簡單的小東西，就足以顯示出程度的不同。倪匡在他的衛斯理系列小說中，常常喜歡舉一個例子來說明我們不了解異世界文明的可笑．他說，現在隨便一個小學生都知道手電筒的原理，可是這東西要是落在原始人的手上，甚至是清朝時代，就算是當時最聰明的智者，也絕對搞不懂這玩意．
我沒打算說些嚴肅的話題，我要談的，就只是紙飛機．

所有的改變，都是一些事物的結束，也同時是另一些事物的開始。我對塔羅牌一向很有興趣，其中一張我覺得最有趣的，是『死亡』這張牌。
死亡這張牌以正向呈現時，主要代表的就是死亡；但是當它以逆向放置時，就可以代表生命／重生等等。
一張牌，因為位置不同，就有相反的兩種意義。
一個硬幣的兩面，是毀滅，和創造。

有種說法，每個人就像一本書。
果真如此，你會希望你的封面上，印的是甚麼名？有種說法，每個人就像一本書。
果真如此，你會希望你的封面上，印的是甚麼名？
這問題說得白話一點，就是說，你想成為一個甚麼樣的人？

我想，我一直尋找的，是一個理由。
一個在幾年之後，當有人問起我，為什麼我要離開紐約，我能回答地很漂亮的理由。我想，我一直尋找的，是一個理由。
一個在幾年之後，當有人問起我，為什麼我要離開紐約，我能回答地很漂亮的理由。
譬如說吧，如果當初我沒有因為我愛的女人不在紐約，而離開這個城市，那麼有什麼更好的理由可以說服我自己，現在才出走？

正在跟小老婆們親熱，忙得不可開交，忽然電話響了。
呀，是娘親的越洋電話。「你弟弟，昨天訂婚了。」娘親劈頭就說。
啊？我差點跳起來。
「你弟弟明年二月就要結婚了，你啊，做大哥的，批哩趴拉嘰哩呱啦..」
這太巧了吧，才剛剛寫了篇『地鐵上的家書』抱怨這情形，馬上又被娘親疲勞轟炸。

說真的，我不是故意要偷看別人的家書....嗯...好啦，我是故意要偷看的啦。
不過如果是你，擠在晃動前進的地鐵車廂，周旁的人看的都是英文雜誌和報紙，忽然間瞥到站在你旁邊的乘客，手上捧著一疊雷射印表機打印出來，雪白紙張上排列著工整的中文字，你也會跟我一樣好奇地多瞄幾下。
況且，我看了半天才知道那是家書，不然我原本以為那是篇散文類的文章。
為啥我知道？因為我看到一行字，列在文章的頂端首行：

人生，總是一堆矛盾和無奈
相知，卻不能相見
相愛，卻不能相守
美麗的戀情，總是淒苦的

有點年齡的日劇，大概是我高中大學那段時期播出的。
翻著一頁頁的愛情白皮書，忽然想哭。
也不清楚是因為想起過去的年輕，還是害怕未來的蒼老...
也許都有吧。

當音樂響起，我不在這裡。
某些音樂，總會帶動某些記憶。
就像是聞到某些香味，會想起某些事物。
憂傷的歌曲響起，滲入腦中的影像，讓眼前的世界瞬間消失。

Love, can't you see I'm alone
Can't you give this fool a chance?
A little love is all I ask
A little kindness in the night
Please don't leave me behind

隔了半個地球，月亮還是跟記憶中的一樣圓。
在異國沒過中國節的氣氛，倒是照往例，中國城裡的月餅是賣得火。我不過是順道去大班餅店買個早餐吃的麵包，看店裡擠得像是逃難人潮似的，都在張羅著各式月餅。
我倒沒跟著買，一方面是沒看到合式的月餅，再說就是沒那感覺。
異鄉遊子，有點不知道怎麼激起這過節的興趣。

心，出去好久了，一直沒有回來。
大學的初戀，讓我從天堂地獄裡走了一遭。
就像是個瓷娃娃，讓人給砸了個粉碎，然後再一片片一塊塊地拼湊回來。那形體是全了，破裂的傷痕卻再也彌不平。
哎，別怪我說得誇張，那時剃著平頭的我，在之前還是個看到路邊有女孩子，就會低頭不好意思的渾小子。未經人事，怎麼受得起摧殘？
後來，來來去去，卻從未落腳在哪個人的心裡手裡。

重新再來，有時候，是需要很大的勇氣的。「你們組怎麼最近這麼多人要離開？是發生什麼事了？」
忽然螢幕上蹦出這樣的訊息，嚇了我一跳。等到看完這簡訊，又嚇了第二跳。
「很多人嗎？有嗎？我只知道我們小組有一個，是今天轉到別組沒錯，但也沒聽到其他的風吹草動啊。是誰啊？到你們組嗎？」我按下了回覆。
「喔，沒有啦。只是這幾天很多人到我們組上打探，所以才給我這樣的印象。」他大概也怕洩漏了什麼軍機，也不再多說什麼。在老外的公司，舉凡人事調動和薪資高低，都是不可言不可說的祕密。
「我可以問你一件事嗎？」Neeti跟我到咖啡機前，忽然神秘兮兮地開口。

人生，該用什麼樣的事物來當成里程碑，斷它一個段落呢？哈利波特第五集終於在上星期五午夜全球發行，同樣是滿坑滿谷的人排隊搶著購買。
去了趟B&N，翻了翻那本重量級的厚書，直接跳到最後一個章節看。照慣例，書本以新學期的開始為起，以學期結束放暑假為終，這樣子把這個大長篇的故事告一個段落。
人生，該用什麼樣的事物來當成里程碑，斷它一個段落呢？
照例打電話回家報平安，並問候家裡大小的情形。